父亲的剪影

洪佳与

眼前搁着一张照片，是近日父亲和其外曾孙女（我妹妹的孙女儿）在一起的一个镜头。视角发自俩人背后，就见他俩头挨着头，全神贯注，九十一岁的父亲正在向不到两岁的外曾孙女解释着什么，也许是在帮她剥着橘子皮。老者雪花般的白发，孩提两条黑乌乌的小羊角，加之窗外隐见的南京深冬季节泛黄的树叶，这一切构成了一幅反差强烈的剪影。

我想起了民国作家朱自清的那篇著名的散文《背影》，讲到其父亲在南京下关火车站送他，为了替他买几个橘子，艰难地翻越月台的栅栏，且分离时一步一回头，作者目睹其背影消失时心头涌起的深深的伤感。文章朴实无华，毫无华丽的辞藻，读来却是如此感人，因为那是出自一位儿子对自己的父亲发自肺腑的感受。而现在，当我目睹着自己垂暮之年的父亲，又何尝不是如此？

就在一年前，在那场旷世大疫总爆发期的腥风血雨之中，家人中最先倒下的就是九十岁的父亲。这些年来二老都是独住，日常有事则由住在同一城市的妹妹和妹夫照看。老爸染疫的当天，妹妹就赶到二老那里。既然医院去不了（120根本打不通，出租车也叫不到，叫到了也不知医院会不会接收），就给他服了退烧和消炎药，期望他能挺过去。谁知到了次日，老人高烧40度，口吐黑痰，意识模糊，小便失禁，一头栽在地上。他一米八二的身子，把个八十九岁的老母和已经六旬的妹妹忙得焦头烂额，最后也不知怎的，终于把他挪到了床上。他一年半前刚刚做了肺癌手术，很显然的，必须立即送医院。可是外面正刮着刺骨的朔风，风声里则弥漫着各式的流言，比如急症室前人满为患，寸步难行，有老人等了数小时，严寒中就咽下了最后一口气。此时妹妹自己的一家也全躺下了（包括她在襁褓中的孙女儿），而她本人和老母亲也在当日被老父传染了。远在广州的我接到妹妹的电话后，立即准备次日返宁，可是我的那颗心却是冰凉冰凉的 － 我又能怎样呢？老父现在亟需的是进ICU，而不是见我这位于事无补的儿子。

翌日（12月20号）一早再跟家里联系，老天显灵，老父竟然住进了南京的中大医院（东南大学附属医院）！原来妹夫有一忘年好友，是东大校办的人员，其人神通广大，托他的关系终于在中大医院替老父搞到了一个床位。一直都在埋怨中国是一个“关系”的社会，可是这次我们却变成了“关系”的收益者。再细想一下，大疫三年，本应该有足够的时间做好应急准备。可如今一位九十岁的老者，命在旦夕，竟然要靠“关系”进得医院，这个问号应该送给谁，我又如何能“庆幸”得起来？

父亲在医院里一共住了十天，期间两次病危，我们把他的寿衣都准备好了。幸亏这位老人有着一颗超级强壮的心脏（医生语），凭着它顽强的跳动，加之妹妹的精心护理（她本人也正阳着），硬是把他从鬼门关口给拉了回来。

他是在元旦的除夕回家的。当我搀扶着他下得妹夫的车子，见他脸面蜡黄，双腿则在微微地打颤。不仅仅是身体，他的心智也明显地受到了损伤。最初的几天，他总是问我，新冠是什么啊，我这是得了新冠吗？问其发烧昏倒、直至医院抢救的情景，他是毫无记忆。不过，糊涂归糊涂，有一件事他却是清晰无比，那就是每天早上起来后，他一定叫我帮他测体温。而只要体温略高，他就焦虑，虽然他尽力想在家人面前故作镇静。我明白，在他心底深处，依然燃烧着强烈的生命火花。

我望着病榻上的父亲，脑海里闪现出另一幅剪影来。那是一年半前的夏日（2021年），一向无病无灾的老父被诊断出了肺癌。他虽然已经88周岁了，中大医院的医生仍然愿意替他做手术，而我们全家也一致同意。老父去医院的那天，原本在成都招生的妹妹正在赶回家的路上，妹夫则要留在医院处理繁琐的术前手续。而我呢，因为刚刚在酒店隔离了14天，还要在父母家里再隔离两星期，是“红码”之人，不能出家门半步。最后，是二老自己打的去的医院。我隔着窗户，目睹着这对年近九旬老人的背影，互相搀扶着，蹒跚地走向小区的大门。我回忆起他俩曾经因为年迈而遭到的士司机拒载时的尴尬和无奈，更想象着这次当他们到得医院门口，如何颤颤巍巍地在手机里找出绿码，又如何过得医院里那些层层防疫措施。刹那间，我泪水夺目而出：眼前的难道就将是父亲留给我的最后的背影？

不，凭着他的那颗强壮的心脏，父亲硬是从手术台上挺了过来，又回到了他渴望的家中。

而家，早已成了他生命的唯一支撑。新冠初愈，考虑到我跟妹妹都已年过六旬，而我仍然在全职工作，且远隔千里，兄妹俩就商定将二老送到南京城内一家较好的养老院。原期望他们生命的最后几年能够得到专业的照料，谁知此事从一开始就遭到了老父的激烈反对。养老院的第一天，当我把院里周到的服务内容（如护士定点喂药、提供全护理等）告诉二老，附上一句“这样我们就放心了”，就见父亲沉默许久，最后望着我说了一句：“再好也不是自己的家啊，”随即就紧闭上了双眼。因为新冠的原因，他的脸色依旧黯淡发黄，黯黄色中我仿佛窥视到深深的痛苦，不，那更是一种无言的无奈。

感谢妹妹和妹夫，虽然自己都已经做了祖辈，要照顾刚满一岁的孙女，却毅然把二老接到了他们的家中。我心头犹如一座喜马拉雅訇然落下：老爸老妈，放心吧，你们将会在儿女温馨的家中走完你们生命的最后一程。

可这最后的一程，看看他们的高龄，又将是何等的短促......

我想起了十七年前自己写的一篇散文《看着父母老去》，其中的一句感慨：“看着生我养我的父母渐渐老去，想到风烛之年的他们随时将离我而去，一个‘忧’字又岂能梗概我的心境？”

而时至今日，当作儿女的自己亦步入老年，一想到父母已年届九旬，这“随时”二字扑面而来，我一时竟又不知作何感慨。我们心里都十分清楚，九旬高龄，二老的身心将急速地衰颓，而且是断崖式的。可能就在明天，也许是后天，屈指可数，要么在ICU，要么在睡梦中，他们将终回大地，永远地离开我们。

而一旦父母走了,当我们再没有一声“爸妈”可叫了，那时我们也许才能真正体会到什么是“无依无靠”。我想起了《诗经》里的“无父何怙，无母何恃”。是啊，都说父母就是儿女的故乡,是儿女灵魂寄托的港湾。而一旦没了灵魂的港湾，儿女又何依何靠？

不，我绝不会“无依无靠”。

父子/母子一场，两万多个日日夜夜，这是上天赐予我的最大恩典。他们的养育之恩，他们的教诲呵护，还有他们予我的那种发自内心的疼爱，这些都将是我余生的依靠。

唯祈祷上苍，让二老在这个世界上多停留几日，让我们做儿女的能再多几天陪陪他们。

（2023年12月于广州）