谁是知识分子

文/丕敏

2006年

有关知识分子的话题和讨论,长时间以来一直是一个饶有兴致的问题。 一个人有知识,并不表明他就是知识分子。 知识分子是提出问题的人。

知识和技能并不是知识分子的唯一条件。工程师,作家,医生,律师等等,有人把他们归之于知识分子。严格说起来,这是不确切的。他们在做本职工作时,与农民或工人并没有本质的不同,都是以自己的劳动来换取生活资料。不同的只是脑力劳动和体力劳动,所获报酬的高低。

知识分子的一个最重要特点是,他们要不断地提出问题,而且要把被许多人认为是结论性的东西变成问题。知识分子所提出的问题,并不单单是他们自己专业领域里的问题,而是社会问题,人类发展的问题。一个有知识的人如果只是在自己的专业领域里提出问题,研究问题,那与工人的技术革新并没有什么不同,说明他所做的一切,还只是限于谋生。如果他跳出了本专业的角度和领域,来审视社会发展和人类发展,而且提出了独到的见解,心甘情愿地做"社会的良心",才有可能成为真正意义上的知识分子。只有超越了谋生的境界,并去追求真理,才能担当得起知识分子这个名号。

知识分子所提出的问题,应该是关乎公共利益的。对社会,经济,文化等各个方面的问题,觉得有义务去研究去探索,找出合理的答案。他们总是感兴趣社会发展中不合理的或者不甚合理的方面,许多情况下,他们是弱者的代言人。没有哪个利益集团要求他们去这样做,他们是自觉自愿去做的,并以此为自己的责任,有一种道义上的神圣感。一般说来,知识分子具有怀疑和批判的精神,能够比较敏锐地观察到社会发展中的趋向和问题,超越一己的利益。

知识分子不是政府或者企业的代言人。他们在提出问题的同时,要说出事实,说出真相,尤其是向强权说出事实,说出真相。对知识分子来说,最要紧的问题是,什么是实话? 能不能说实话? 对谁说实话? 在哪里说实话? 他们说实话并不是要泄私愤,而是就最重要的的社会问题,用适当的概念和叙述,来提出问题和找到解决问题的方法,从而使事物向好的方面转化。知识分子应该占据一定的空间和渠道,和当权者对话,宣扬正确的理念和声音,而不是曲意奉承。

要提出问题,有独立的人格是首要的。一个事君奉上唯唯诺诺的人,是很难提出真正的问题。陈寅恪先生提倡的"独立之精神,自由之思想",正是这个意思。这里,独立在前,自由在后。跻身于权力机构,为统治者的利益出谋划策的人,决不是知识分子,因为私利蒙住了他的眼睛,更何况他要看别人的脸色行事。独立的人格是要有经济和政治方面的因素来保障的。在现代社会里,即使是最优秀的知识分子,也不是完全自主自立的,在经济层面上与社会总有或多或少的联系。人是要先吃饱了饭,才能做事情的。知识分子是那种吃得上饭但又吃得不过饱的人。从这个意义上说,知识分子是淡漠功利的人,是寂寥的人,是边缘人,是萨以得(Edward W. Said)所说的那种 Amateur,还有许多时候,知识分子是流亡者。