旁白（长篇小说）
汤凯
序
我是一棵杨树。一如这地球上所有的树木，我不清楚自己的年龄。不过呢，我却确凿无疑地知道我和张斌、陈红这一家做了整整二十年的伴儿。为什么呢？因为他们家的女儿源源每过一次生日，她妈妈就在厨房门后面划上一道杠，到了今春冠毛飘舞时，那上面整整好划了二十个道道，而当初我第一次和他俩结识时，陈红还挺着个大肚子呢。
二十年，依你们人类来讲不是短时间，沧海桑田，那可是整整一代 -- 嘤嘤学语的婴儿长成了风华正茂的及冠青年，风华正茂的青年变成了两鬓斑白的中年人，两鬓斑白的中年人变成了花甲老人，花甲老人又衰蜕成了耄耋的老翁，而最终呢，这耄耋老翁则是，我终于知道了，则是要化为灰烬，永远地从这地球上消失了。对了，你们把这曰为去世。
于我们杨树，“去世”这个概念实在是太陌生了。有关时间，我过去只知道四季，春夏秋冬。春天来时，万物生机，我浑身长出娇嫩的枝芽，春燕飞至，蹲在上面唱歌，芳草青青，四周弥漫着馥郁的春兰花香，还飘逸着我那绒绒絮絮的白色冠毛，这真是个叫我醉心的季节，仿佛我在这个地球上再生了一次。紧接着，就是烈日炎炎的夏季了，这也是我最强壮的时候，枝粗叶茂，我的全身宛若是披着一件青色的战袍，威风凌凌，好不神气。可惜的很，很快地，秋季就降临了，这也是我感伤的季节，因为我的树叶，夏日时还是那么茂盛繁衍，此时开始失去它们青泽的光彩，变得枯黄，很快地就大片地飘零脱落，仿佛硬生生地剥下了我的那身威武的战袍，秋风瑟瑟，让我变得毫无生气。渐渐地，伤感又被一种莫名的忧愁代之，因为冬季就要接踵而至了。当冬天到来时，寒风萧萧，四周笼罩在一片彻骨的冰天雪地之中，没有了阳光，看不到生命，我这时已蜕变成了一枝独杆，孤独地伫立在那儿，任北风嗍袭，由冰雪浸辱。最令我恐惧的则是那寂静，死一般的寂静，让你不由得想质疑自己的存在。不过，和你们人类不同，我从来就没有感到过悲哀。因为我知道，现在既然已经是冬天，那春天还会远吗？届时大地又将复苏，春燕又会归来，而我又将重生。
我第一次听到“去世”这两个字，是在一九九零年，那年源源刚出生。对了，这也是我从张斌和陈红那儿听来的，原来你们人类把一个新的生命的降临称为“出生”。那年的感恩节，源源大概八个月的时候，有一天我看到张斌家里的饭桌上多了一个男人。这个男人已经很老了，脸上的皮肤就犹如秋天里从我的身上落下的树叶一样，黯涩干枯，还布满了酱色的斑斑点点。他的头发已经相当稀少，而且白得就宛如冬天这儿下的白雪一般。即使在客厅里，他走路也是颤颤巍巍的，得拄着根拐杖。他的眉毛全白了，稀疏无几，下面那双眼睛深陷在眼眶中，浑浊不清。他的整个的一切，都让我不由得联想起寒冬时自己那令人怜悯的模样。听他们一家在饭桌上的谈话，才知道原来这位老者是陈红的外公，曾经在什么国民政府里任将军，跟着什么蒋总统跑到了台湾，后来就移民到美国来养老了。外公听说陈红得了女儿，不顾自己近九十岁的高龄，硬是要他的儿子从一千多公里外的纽约市开车送他到安城来，执意要见曾外孙女。噢，你没有瞧见当他把源源抱在怀里时的那份模样，简直就像是换了个人，那双原本是浑浊疲乏的眼睛忽然发出光来，变得奕奕有神。他用他那褶皱重重的手指轻轻地抚摩着源源那娇嫩剔透的小脸蛋儿，小心翼翼，好像生怕一不小心就会将它戳破似的。他这样来回抚摩了好一会儿，久久地端详着源源的眼睛。临到陈红终于从外公那儿“抢”回了源源后，他又要求大家在客厅里留影作纪念，由他抱着源源。张斌建议明早到后院照，有太阳光。外公则坚持要马上照，说他也许今晚就走了，一定要源源有张与曾外公合影的照片，好记住他。
我当时丝毫也不晓这个“走”的意思，还以为他要连夜返回纽约市呢。直到第二天的上午，日上三竿，陈红进到外公的房间请安，忽然间神经质般地奔下楼去，带着哭腔叫唤：“张斌，快来啊，外公好像……走了，你快来啊，”我才意识到外公的这个“走”字可能是非同寻常。后来屋子里一阵混乱，张斌不断地打电话，最先给陈红在纽约的舅舅打，就是在这时我听到他说了“去世”这个词，然后又给另外什么人打电话，讲的是英语，我听到了“pass away”这个词。没过一会儿，来了辆黑色的火柴盒子形状的大轿车，上面下来两个人，提着副担架，直奔外公的房间。我这时仔细端量了一下外公：他实际上没有平躺着，而是半坐在床上，头依在床头板上，一双手半攒着搁置在胸上，双眼紧闭，却是满面红光，眉心舒展，一副端庄安详的样子。其中一个人在外公身旁忙碌了一会儿，最后对陈红点点头，和另外一个人把外公挪到担架上，径直抬进了大轿车里，尾气管呼地冒出一串白烟，转眼就不见了。
大概是一个星期后的一天，我看见张斌夫妇和一位看上去四十刚出头的男人回到家来。男人怀里捧着一樽类似陈红家客厅的茶几上放的花瓶一样的东西，唯一不同的就是它还有个盖子。他毕恭毕敬地将这个东西放在客厅的壁龛上，和张斌夫妇一起向它三鞠躬，沉默了好一会儿，然后凝重地对陈红说：“你的外公活了八十九岁，算是高寿了。他生前一直跟我讲，他对不起你外婆和你妈，说他死后要我把他的骨灰带给你妈，由她保存。你妈马上就来了，我就把骨灰留在你这儿了。”
我终于明白了。“去世”就是指这个人变成了那花瓶盛器里面的骨灰，再也没有这个人了，他的那么大的身躯，他的音容笑貌，他的喜怒哀乐，他那手指来回抚摩小源源脸蛋的动作，他那眉心舒展的脸面，他的所有的一切，都消失了，永远地没有了。
这么说来，所有的人 -- 包括张斌、陈红、甚至源源 -- 最终都要去世的，要永远地从这个地球上消失，变成灰，而且很快，就八九十个春秋。仔细想想，这是一件多么悲伤的事啊。既然如此，那人为何又要出生呢？
嗯，我知道你们人类有句话，叫做“草木无情”。肯定有人要问，我一杆冠木，怎么懂得这“悲伤”二字，又何以理解这“喜怒哀乐”。我该如何回答呢？这样吧，让我来讲讲这二十年来我所见所闻的张斌和陈红一家的丝丝缕缕，等到故事讲完了，也许毋庸我解释，你们已经领会到答案了。
哦，对了，我得先介绍一下我和张斌夫妇一家的关系了。