看着父母老去
汤凯
2007。2。
父母亲今年都已是七十有加，可以算是实实在在的老人了。二老“抗”老抗了十多年，现在大概也服输了。尤其是父亲，染了二十年的发说停就停，真正是一夜白了头。岁月就好似一列风驰的列车，悖着他们的意愿，拉著他们一路奔波，一恍惚已经到了人生的末站。
他们当然亦年轻过，而且好像就是昨天的事。家里书桌玻璃板下有一张照片，是五十年代他们大学谈恋爱时在南京玄武湖的合照，压在那儿整整五十年没挪动过。照片里，父亲披著一件黑色的呢大衣，1米八三的个子可说是气宇轩昂；母亲旁边挽著父亲的手腕，穿着一件半开领的米色的毛衣，两根又黑有亮的辫子，青春荡漾。湖光山色中，俩人笑得是那样的灿烂。照片是黑白的；可我想那天的天空对他俩来说一定是蔚蓝色的，晴空万里。二十岁，花季的年华，这天空除了蓝色还能是什么?
二十岁的他们我当然不知道，但是十多年后的他们我却是有印象的。记忆中大概是我上幼儿园的时候，晚饭后爸爸妈妈常常带著我和妹妹散步。我在前面跑，却时常回头看他们。五、六岁的孩子对年纪的概念是非常立体的，他下意识地只喜欢看年轻的，光鲜的，生命力强盛的东西。我望着爸爸妈妈牵著妹妹，觉得他们是那样的好看，路人皆看着他们。偶尔爸爸健身一跳，轻而易举地就触摸到路边那对我来说高不可攀的法国梧桐树，摘下一个毛果，弯腰递给妹妹。妈妈然后举起妹妹转了个圈。夕阳下，那脚下片片秋叶在我眼里忽然都变成了朵朵白云，时间也好像停住了，没有旁人，就只有爸爸妈妈，领著我和妹妹在云雾间慢慢地飘。飘浮中，小小的我感到是一种安然，一种深深的安全感。
不知不觉，他们好像就不年轻了。小学五年级时，有一次母亲来学校开家长会。那时她也就三十七、八岁。接待她的是我们刚来的女班主任，比我大不了几岁，高中刚毕业。她俩在那儿说话，我的眼睛不知怎的总是往班主任脸上溜。她绝对不能算是美女，个儿也不高。可那一头的秀发，又黑有密；一双眼睛不大，却是清澈见底，不见一丝的瑕疵；尤其是她那脸颊和颈部的皮肤，光泽红润，有点像我玩的橡皮弹弓上拉紧时的皮筋。我突然觉得旁边的妈妈怎么看上去有点“老”，无论是头发还是皮肤，不见多少光泽。还有那眼神，妈妈的是带著几缕倦意，不像班主任的，神采飞扬。回家的路上，妈妈骑着自行车戴着我，一边骑，一边兴致勃勃说着话，表扬我学习很好。可我一句话都没说。不知怎的，一种从未有过的伤感笼罩着我。我想到了玻璃板下的那张照片。
接下去的几年，上中学，正值叛逆期，这个时候的父母亲都是老的，同学间皆以“老头”和“老太”称之，尽管他们有的四十都不到。不仅老，我们还嫌他们“丑”，怪他们为什么长得不像王兴刚和王晓棠。有次和几个同学在街上逛，迎面碰到爸爸。他向我示意，可我却装聋作哑，没回应。回家后见爸爸不是太高兴，怪我为什么这样不懂礼貌。殊不知，这时的我，心中的偶像是“高大全”似的英雄，是“柯湘”般的美女，眼里哪还有爸爸妈妈这样的凡夫俗子。
而当我终于告别了少年的梦幻，回到了现实，开始理解和懂得感激父母时，他们则早已经进入了中年。中年，自有人颂之为重焕青春、踌躇满志的盛年。可对于父母亲来说，尤其是父亲，那似乎是个“催老”的年岁。大学毕业后，整整二十年，原本应该搞技术的他们，却把人生最富强的岁月献给了“反右”，献给了“四清”，献给了“下放”，献给了“文化大革命”。等到文革结束后，万众重跃时，学业荒无的父母已是奔五十而去，力不从心了。父亲也许不应该留在学校任教；也许校门外的疆场更宽阔，更适合他。记得父亲知命的那一年，南京的冬天是奇特的寒冷，一封加急电报更是让家人心寒：爷爷，父亲一生最引以为豪的老教育家，终于敌不过癌症的虐肆，走了。父亲连夜冒雪排了一宿的队买了张站票赶往北京去料理后事。两天后又得赶回南京，他还有课要教，还得为升讲师背什么英文。我永远不会忘记他到家的那一幕：门一开，一阵刺骨寒心的冷风呼啸而入，一片雪花中父亲慢慢地走进来。原本一米八几的身躯好像一下子缩了许多，头发似乎一夜间白了大半，双眼里是布满红丝。那一霎间，我又想起了那张照片，心里是一阵酸楚：眼前这个身心俱倦的中年人，难道就是当年那位一头黑发、满目朝气的阳光青年？
阳光青年当然早已是遥远的往事，不过就像所有的中年人一样，那时的父母是不认老的。相对于八、九十岁的垂暮老翁，五十岁仍是一个可以做梦的年龄。可是上帝偏偏好像有意要和这个年龄段的人作对 — 它不仅将人生中的烦恼、压力、痛楚等集中在此时一股脑儿地扔给父母，还马不停蹄地雕刻着他们，这儿一痕，那儿一划，不管你愿意不愿意，硬是一步一步地朝著耄耋之型打造着父母。先是几根白发，忽然一夜间就全白了。昨天看报纸还是好好的，今天一下子就模模糊糊，得戴老花眼镜了。原本光溜溜的脸庞，怎么突然变得皱巴巴地。率直的脊背，不知不觉的就驼了起来。也不知何时，进了商店，常被营业小姐瞟上一眼，说不上是不屑还是怪异，好像他们已不属于那儿。．．．。就这样，也就是十几、二十年的时间，一眨眼，他们已成了真正的老头老太。
造物主的这种雕塑，虽然是无情，可有点像滴水穿石，是慢慢地、不知不觉地折磨着每一个人。而当我们看着亲人衰老，尤其是生我养我的父母亲时，却是跳跃性的，往往是因某件事或他们的某个举止，而让作儿女的刻骨铭心，终身难忘。
母亲快七十的时候来到美国看望我们。有一天下班回家，见她和十岁的儿子在前面散步，就按了下喇叭。儿子唰的一下转过头来。而母亲则是先挪动脚，然后转了整个身体，缓缓地，且看上去有点别扭。晚上吃饭时谈及此事，妈妈说：“年纪大了，脖子硬，转不过来，只能转身子了。”我心里猛地一颤，突然意识到她已经是位近七十岁的老人了。七十，古稀的年龄，怎么这么快？好像也就是在昨天，她不是还在举着妹妹转圈圈，还在骑车戴着我穿街越巷吗？我望着母亲，不知道要说什么，只是赶紧给她夹菜。而心中，则是一派慨然。 岁月，实在是太残酷了。
这种感慨与日俱增，尤其是在最近的几年。自己的一对儿女这几年正值青春期。看著这边的他们，再想想彼岸的父母，这是何等巨大的一种反差！这边，是强劲的春笋，破土而出；而彼岸，则是衰弱的风烛，残时可数。这边，是越发坚壮的体魄，是光嫩妩媚的肤肌；而彼岸，则是日渐颤巍的身体，是暗涩干枯的老斑。这边，是初春的清晨，是对未来强烈的渴望，是激荡无比的亢奋。而彼岸，则是隆冬的残日，是对明天无名的恐惧，是凉心彻骨的悲悯。这边，是希望的喷泉，是生命的呼唤；而彼岸，则是绝望的竭泽，是圆寂的幽冥。而这岁月的河流，却又是如此之窄。不就是仅仅在昨天，父母亲还在这边灿烂地笑着，憧憬着明天吗？
“父母之年，不可不知也。一则以忧，一则以喜。”看着生我养我的父母渐渐老去，想到风烛之年的他们随时将离我而去，一个“忧”字又岂能梗概我的心境？我不知“喜”从何来，但忧伤中却又含蓄着一种深深的自豪。五十年的风风雨雨，他们牵着手，相濡以沫，正正派派地做人，终于走到今天，不容易！我要对他们说：“爸爸妈妈，你们是我的骄傲。”我知道他们的身体将越来越脆弱，他们的步履将日渐蹒跚，他们的精力将加速地衰落，他们的生命之火，曾经是那样旺盛的生命之火，最终将会熄灭。但我相信，他们会是一步一步地，携着彼此的呵护，带著儿女的爱，手牵着手，坦然地走完这人生的最后的旅途。我更要向二老送上我的祝福：
爸爸妈妈，多多保重！
(since 2007.11)