江南才子 vs. 香港“戏子”

2005。11。

对于国内稍微有点文化的人来说，香港这块地方是不值一提的，被封以“文化沙漠”的尊号。在这儿呆了几年，却发现有一种文化特别发达，也就是所谓的“明星”文化。只要打开电视，除了少许定时新闻外，屏幕上有的就是各式各样的娱乐圈的“明星”们 －从我们早已熟悉的成龙老大，永远“自强不息”的刘德华，新老“四大天王”，“清纯”永驻的张曼玉，到新近人气冲天的“双胞胎”和“进口”的Ｆ４，还有那汉语说得人人嗝气的张柏芝。慢步香港街头，随便挑一个报摊，五花八门的杂志十有九是关于艺人的，余下的也不外是介绍艺人们所喜爱的吃和穿的。前几天看电视里的一个节目，是一个最近演什么“女贼”的香港演员，站在台上干嚎，频频往观众席上送飞吻，不时还走到舞台边，伸出玉手传教士般地“ｔｏｕｃｈ”观众；只见其脚下云雾缭绕，更有众多少男少女含泪送花。看得我也热泪盈眶，感动不已。联想到最近大陆娱乐圈闹得天翻地覆的所谓“韩星”，还有报纸提议选女星章子怡为中国青年领袖等，不由地心叹今天这个世界也许真的是唯这群阿哥阿妹们莫属。

我不知究竟该如何称呼这群阿哥阿妹们。中国文化讲究正名，有地位及影响力的行当都得有个“家”来定位。古往今来五千年，人们知道有戏剧家，相声表演艺术家，军事家，发明家，音乐家，艺术家，科学家，画家，教育家，社会活动家，革命家，小说家，哲学家，改革家，等等，却实难找到与现今“明星”们相适的“家” 称。我想“娱乐家”也许是一合适的尊称。其实，中国过去一直有一个十分相应的称呼，尽管非常不尊，就是“戏子”。称号既不雅，其行当也自然被人看不起，在三教九流中仅高于商人（又一香港特色），是连农家俗女也不愿嫁的人。可三十年河东，四十年河西，今日在香港这块乐土，戏子们可以说是独领风骚，荣华富贵自不用说，就是这让人既恨又爱的ＶＡＮＩＴＹ也是用所拥有的成千上万的“ＦＡＮ”来衡量的。看看“高档”的香港戏子，几乎都是只“恋”不“婚”的男女王老五，且个个立场坚定，绝不下娶或下嫁，以捍其名。

旧文化的戏子之说自有其迂腐性，但却反映了当时大众俗人的普遍观念。同样的道理，今天我们的头号男戏子汤哥（ＴＯＭ ＣＲＵＺ）竟然能红到ＹＡＨＯＯ点击率九百万次，十倍于毛泽东，一出戏出场费三千万美元大头，那是因为有人迷他，愿意出钱看他的电影。

其实，一词“电影”道破天机，今日戏子们的走红实应归功于电影和电视。倒回去不要１００年，我们的汤哥可能只有在马戏团跑龙套赚个窝头钱，而香港的“自恋”冠军郭富城老弟也只能屈才到宫廷服务，去教女士们如何劈腿和扭臀了。一句话，今天戏子当道，实是因为他们是给大众们“看”的。而我们要看的东西也十分简单，且最原始不过，就是俊男和美女。

其实挑明了，戏子们吃的是青春饭，提供给我们的就是“青春快餐”。我们李古一大姐一语点金：“现在不漂亮怎么能做歌星？”凡人皆爱美女，偏俊男，时刻寻找“梦中情人”，而他们正是上帝送给我们充饥的“画饼”。光是一个饼却又有点太呆板，也显庸俗，得配上一些歌啊舞之类的，再点缀上一些所谓情节，阿哥阿妹们于是也就成了“歌星”，“影星”，“视星”，“美女主播”，等等。

太原始的东西是不会有什么艺术性的。大猩猩能唱善跳，舞姿绝不亚于Ｆ４，可那是出于原始的召唤，基于交配的本能，谈何艺术？既然是“青春快餐”，享受的就只能是那些荷尔蒙翻腾急需“青春快餐”的人。“情”和“性”自是这“快餐”的主食，且只能是少男少女的“情”和“性”。

可人生一世，生老病死，悲欢离合，无数的义，多少的情，又岂能限于这少男少女的“情”和“性”？既便是情，如果你寻求的是相濡以沫的爱情，安抚孤寂的亲情，生死战友的友情，或是那无与伦比的父母情，则千万不要求助于戏子们，实是因为他们不懂且也无能为力的。

戏子们的情，就是那“爱你，吻你，想死你”词句的堆砌，配上那瞬间即忘的 “嗯”“乎”港韵，经由刘德华的轻声虚音模拟的高调呼出，托上郭富城的赤膊劲舞，伴以张柏芝的欧亚混种的粉脸和魔鬼身材，再扔进Ｆ４四副超漂白的美牙和四束合成加粗的秀发，最后浇上诸如云雾缭绕和神仙下凡的特技佐料，终炼就一集“情”和 “性”大成的大杂烩“快餐”。

吃了这大杂烩，暮年之人立时休克，瞬间消失；知命之人变得惶恐不安，自责这过去的几十年是否白活了；就是而立之人也会手足无措，辗转于究竟是要奔向 “不惑”还是重返“浑噩”之间。唯有少男少女们热血沸腾，红卫兵见了毛主席，深情高呼“ＡＮＤＹ万岁”，“柏芝我爱你”。爱啊，跳啊，Ｆ４哥哥快看我在为你们流泪啊。主啊，上帝啊，让这大杂烩ＰＡＲＴＹ　ＧＯＥＳ　ＦＯＲＥＶＥＲ啊；让我们永远年轻，陶醉于这“青春快餐”啊！

这戏子们如今的大红大紫，不由得令我想起中国历史上那些赋诗作画的“江南才子”们－从远及唐宋的苏东坡和唐伯虎，到刚刚去世的巴金。我当然不是把这两类人搁在一块儿，那将是一件多荒唐的事。江南才子和香港戏子，一个是天，一个是地。不过，比比那个天，看看这个地，我们也许能对今天这个世道悟出点道道来。

首先，同戏子们一样，江南才子们也是以依谈情说爱为生，以“取悦”观众为己任的。不同的是，戏子们的情和爱是让观众看的，是靠他们的五官，大腿，和各种现代“视觉”佐料来实现的。而江南才子们的情和爱则是只能“悟”而“看”不见的。这不基于原始视觉感受的情和爱，如要一旦被大众“悟”出，得以共鸣，那当然是具有深沉的底蕴，经得住历史的考验。７０年前一本《家》倾倒神州大地，多少青年男女抱卷而泣。平平常常的巴金，既无Ｆ４的貌，更不会转周杰伦的Ｈｉｐｈｏｐ，却令万千少男少女拜倒，那是因为巴金让他们活在了《家》里，让他们爱，让他们恨，让他们哭，让他们笑；一句话，巴金让他们“悟”出了爱，也得到了爱。

戏子们风流成性，才子们也是风流倜傥。不同的是，戏子们的风流似乎总让人想起路边的大排档，虽形形色色却俗不可耐，不象江南才子们来的洒脱和超俗。同是追女孩子，我们的霆锋老弟在行的是用墨镜加跑车去“泡”，５００年前的唐伯虎连牛车都不要，只是用一幅画加一首诗去“逗”，却“逗”得江南第一美女秋香魂牵梦萦，以身相许。戏子们“艳遇”无数，一戏换一妻。江南才子们一生中也不乏女人，可实难与“换”字联系上。苏东坡一生中数娶，可又有哪一个在她生前不是东坡的唯一挚爱？那一行“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”倾诉了多少苏大才子对亡妻的浓挚情恋，又岂是今天的戏子们所能理解的？

纵然是谈情，“曾经沧海难为水”，相对于戏子们的“青春快餐”，江南才子们献给我们的则是万种的风情及大儒的世情。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”，一行数字，却寓千意万情。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，英雄加美女，如水的温柔，又是何等的豪爽。既便是小女子的痴情， “我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水”，如此的情，令君亦流泪，让妾更思君，又岂是“习惯失恋”，“明天爱谁”，“谢谢你爱我、抱抱”，“爱啊”，“泣啊”如等戏子的呻吟能比之？

戏子们既然是供应“快餐”的，当然也就是“短命”的。一过了三十，就得拉皮抽肚；而如过了四十，那只能“惟有泪千行”了。Ｂｒｉｔｎｅｙ　Ｓｐｅａｒｓ才二十，我那十岁的女儿就贬：“Ｗｈａｔ　ａｎ　ｏｌｄ　ｌａｄｙ！” 即使是正当年华，戏子们也是战战兢兢，互相提防。今天是Ｆ４，明天可能就是Ｇ４，因为他们的发型更酷；再后天则换了Ｈ４，因为他们的脸面更新潮。相反，江南才子们大多是“长寿”的，且往往是愈老愈“红”。唐伯虎“醉舞狂歌五十年”，仍然“花中行乐月中眠”，偷闲于应暇他的画迷们。苏东坡年届五十，大笔一挥“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，激发了多少的英雄豪杰，这千年的历史也为之重写。金陵才子曹雪芹，生命之烛的最后一滴也洒给了《红楼梦》，我们人类也因此有了一本“梦幻”之书。还有刚走的巴老，一百零一岁，一生都在写他的《真言集》，以让我们后人少一点苦难，多一点快乐。

不过，有一点江南才子却是万万不及戏子的，那就是荣华富贵。今天的戏子住的是“半山腰”豪宅，用的是菲佣，开的是宝马，保镖开道，万“迷”仰慕，何等的威风。相比之下，以往的才子们过的实在是太寒酸，只能和村妇挑夫为邻；就是住的“三茅草屋”也是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。不仅是穷困潦倒，他们往往又多是宫廷及当官的“刺头儿”，一生中被罚遭贬，漂泊奔离，尝尽人间的辛酸耻辱。苏东坡，范仲淹，唐伯虎，曹雪芹，巴金，信手拈来，似乎个个活得是潦倒落魄，郁闷而终。古稀之年，不是被贬到不毛之地海南岛养猪，就是被“坐飞机”赶到牛棚喂牛。别说比不上戏子，就是较之我们常人也是寒酸无比。

这戏子与才子在两种价值（“艺术”和“商业”）上的巨大反差，依我看来实在是现代文明的不幸；或更确切的说，是当代商业文明的悲哀。这一切的背后，作祟的是一个“钱”字。当一个资本家在打造一个“明星”，计划如何从心智未全的少男少女手中捞钱的时候，他怎能想到“艺术”二字？其实戏子本人们也很可怜，撇开他们的一些笑料不谈（那毛头小伙子“扭臀冠军”周杰伦竟自比萧邦，还有那位台湾女演员要人帮她找到岳飞替她作歌词），他们实是有点“人在江湖，身不由己”。在这个物欲横流的时代，他们只是“棋子”。

这戏子文化的最大受害者当然是社会本身。前些时候看到一个香港青少年普查，不出所料，他们最崇拜的偶像是刘德华，其次是李嘉城。“一方水土一方人”，一个社会的“成功”定义如果仅仅是戏子和商人，这个社会也就只能出产戏子和商人，贡献的也就只能是“青春快餐”。至于这样一个充斥“青春快餐”的社会究竟是“好”是“坏”，是“进步”还是“退步”，自是仁智各见。不过，我只知道在这样一个社会中似乎大多数人都不太快乐。中，老年人不快乐，当然是因为“青春快餐”中缺乏他们所需要的情，没有他们所认同的义，更不要提他们越来越渴望的人生的真谛；更糟， “青春焕发”的戏子们常常令老人们叹息失去的年华，徒生悲意，自问明天是否还要跨出家门。风华正茂的年轻人不快乐，因为看来看去，除了政客和商人，如今“成功”出名的似乎都得与电影电视有缘，不管它是歌手，演员，还是电视主持，“锵锵” 名嘴；而他既不帅又不善作“秀”，看来只能咽下这“白首为功名”的奢望，默默无闻一辈子了。就是少男少女们也不快乐：豆蔻年华，正是确定自我价值，渴望被人认可的关键时期，可怎么看到的和听到的都是只有帅哥和美妹才讨人喜欢，方能得到爱情喃？瞧那《流星花园》，爱的惊天动地，多羡慕人啊。那鲜花，那掌声，那金钱，那名利，多诱人啊！可我怎么长的这样啊！爸爸，我为什么不像道明寺？妈妈，你为什么不像杉菜？

我不知道未来的历史学家们会怎样评说如今的戏子文化。我只但愿今天的 “江南才子”们不为戏子所搅，虽默默无闻，却是勤恳耕耘。我只是希望五百年后我们的子孙们仍能欣赏到今天的苏东坡，梅兰芳，贝多芬，莫扎特，普希金，托尔斯泰，刘海粟，等等。我只是祈祷在如今这个戏子和财子风光和疯狂的时代，才子们仍然有他们一片天，我们的孩子们仍然能有一块站立的地！

 

(since 2007.11)