一碟自制的饼干 （散文）

洪佳与

整整二十年前的事了。

那年夏天，我们终于决定卖掉家里的那辆克莱斯勒小面包车。它购于女儿出生的1991年，十四载春秋，载满了孩子们的成长印记，也将我们从朝气蓬勃的青年，悄然渡向了负重前行的中年。它俨然已是家中的一员，实不忍割舍。然而，车子终究太老了，在车库里闲置经年，终须处理。

在安娜堡的报纸登了广告，很快有人问询。翌日，一位高个白人登门，自称约翰。他年近四十，身着洗旧的蓝色工装夹克，下穿老式牛仔裤，脚上一双褪色的球鞋，几乎辨不出原色——典型的蓝领模样，或许是修车师傅，或是自力更生的管道工。生活显然不易，否则不会驱车五十公里来看一辆十四年的旧车（我注意到他开来的那辆同样老旧，锈迹斑斑，比我的车“年轻”不了几岁）。试车闲聊间，得知他有两个上小学的孩子，心心念念想去千里之外的迪士尼。坐飞机不敢奢望，只盼有一辆可靠的车子，载着全家圆梦。他看广告上说这车虽老，里程却低，猜想保养得当，眼见为实，果然如此。他分明有意，却欲言又止，面露窘迫。我心中了然。登报时我便打定主意：买主定是拖家带口、手头拮据之人。我本不为赚钱，当即主动提出减价三百，九百成交。他显然没料到如此大幅让价，连声道着“Thank you, thank you”，立刻递来一个信封，里面一叠美金，甚至夹着些一元纸币，统共三百，权作定金，约定明晚来取。

次日午后，我仔细清理了车内，又去洗车房冲洗了车身，最后拐进一家修车行，给车子做个简易保养。在休息室等候时，电视上一则新闻吸引了我的目光：社交网站Facebook用户突破千万。创始人扎克伯格，年仅二十的哈佛辍学生，十二岁自学编程开发软件，曾拒绝微软百万美元收购。报道预言，这位纽约出生的犹太青年，很可能三年内成为美国最年轻的亿万富翁。屏幕上的创业者稚气未脱，眼神里却分明闪烁着舍我其谁的锐气。

这让我想起另一位同样出身纽约的亿万富翁——甲骨文的埃里森。也是大学辍学创业，同样乘着互联网科技的浪潮，一举跻身福布斯富豪榜前五。当然，这位花甲之年的硅谷前辈更具传奇色彩：古稀之年角逐美洲杯帆船赛，坐拥世界顶级豪车收藏，其“赢者通吃”的狼性精神更是声名远播。

正思忖间，透过休息室的玻璃窗，我瞥见自己的车旁聚拢了十五六个小伙子，大多是白人，二十上下，都穿着约翰那种蓝色工装。这家修车行隶属中西部一家连锁店，我猜他们是来实习的学徒。询问店里的师傅，才知是州里就业培训班的学员。“不容易啊，”师傅低声嘟囔，“现在修车行也搞自动化了，用不了这么多人。他们里头，将来能有一半找到饭碗就算不错了。”

驱车归家，那群实习生的面孔在脑海中挥之不去，其间又忽地闪过扎克伯格的身影。工业化、自动化、高科技、金融科技……历史的车轮轰隆向前，文明的洪流奔腾不息。世界似乎日新月异，人与人之间的鸿沟却愈发深广。二十岁，古时中国谓之“及冠”，正是憧憬诗与远方的年纪。可对这些实习生而言，远方又在何方？旧时人类崇尚动手，即便中世纪欧洲，男人们也多以农人（Farmer）或工匠（Smith）为生，并引以为豪。如今，无论是东海岸的金融巨鳄，还是西海岸的扎克伯格们，精英们早已不屑于“动手”，而专注于“动脑”。世界似乎也进化成了“动脑”者的竞技场，诗意的远方仿佛只属于其中真正的强者。然而，地球之上，芸芸八十亿众生，究竟有多少是精于“动脑”的？又有多少是勤于“动手”的茫茫人海？

一路胡思乱想，驶近家门，远远便望见约翰高大的身影立在我屋前的车道上，比约定时间早了半小时。“Good evening,”他向我问候，目光显然落在了洁净如新的车身上。待我引他看过精心打理过的车内，他更是连声道谢，惊喜之情溢于言表。当我再将那份保养诊断书递给他时，他竟一时语塞，半晌才憋出一句：“It’s so kind of you. You really didn’t have to do this...”

这时，我才留意到他左手拎着一只竹篮，上面覆着一条白毛巾。他显得有些踌躇，几次欲掀开毛巾又缩回手，脸颊微红。终于，他开口了：大意是车卖得如此便宜，我又自费做了保养，不知如何感谢才好。他妻子在一家面包店做工，擅做糕点，中午特意在家烤了些奶酪饼干送我，聊表心意。

言罢，他揭开毛巾，将篮子递来。里面端放着一只白色大瓷碟，碟沿整整齐齐排列着一打精致小巧的奶酪饼干，散发着温润诱人的甜香。而在碟子中央，用奶油裱花笔，清晰地写着两个漂亮的英文字：

Thank you!

（2025.6.2）